…На рекламном буклете Михаила Прохорова, который раздали журналистам в холле перед конференц-залом гостиницы «Измайлово», изображен, собственно, кандидат в Президенты. Он многозначительно скрестил руки, улыбается совершенно по-донжуански, чуть скривив бровь. И заголовок — «Михаил Прохоров. Многоборец».
«Многоженец…» — глуповато пошутил коллега откуда-то из Западной Сибири. Вот тут он не прав. Прохоров не многоженец. У него даже одной жены нет, и остается он самым завидным женихом России, да таким, что даже Алла Борисовна Пугачева делает ему комплименты и неоднозначно намекает, мол, будь она свободна…
Впрочем, обо всем этом позже. Пока же мы сидим с вами в конференц-зале, как я уже говорил, гостиницы «Измайлово». Тут немного душно. Зал, рассчитанный на 450 посадочных мест, вместил в себя более 600 журналистов из всех практически регионов необъятной. Из динамиков слышен закольцованный предвыборный ролик. «Медийные лица» и лица простые в разных житейских ситуациях показывают оттопыренный большой палец руки и говорят: «Прохоров! Мне нравится!» Судя по всему, нравится Михаил Дмитриевич и студентке, и чуваку в «Mini Cooper», и увенчанному сединами Андрею Макаревичу. Где-то к пятисотому показу ролика почти весь зал начинает скандировать: «Прохоров? Нам нравится!» В смысле, не пора бы уже появиться виновнику торжества.
Прохоров влетел на сцену. «Нам нравится!» — чуть было не закричали коллеги, но вместо этого начали аплодировать. Приводить полную распечатку речи кандидата на высшую должность в России смысла нет. Речь тщательно стенографировали, лицо Прохорова снимали, и даже марку его часов при желании можно рассмотреть на фото в Интернете. Расскажу о том, что видел я сам, и что зацепило меня лично. Понравился подход: сегодня формируется новый мир и новая Россия. Стабилизировать больше нечего, так как стабилизировать бедность глупо, нужно полностью изменить систему управления государством…
Прохоров еще много раз будет говорить именно о государственном менеджменте. Эта тема в его тезисах даже превалирует над конкретными шагами для устранения перекосов в той или иной области государственного устройства и общественной жизни. Михаила Дмитриевича можно назвать суперэффективным менеджером, если обратить внимание на количество его активов и место в рейтинге «Форбс». Прохоров богат, фантастически богат. Может позволить себе, по его собственным словам, многое, если не все. Зачем он идет во власть? Версий три: хочет защитить таким экстравагантным образом свой бизнес и капитал; хочет остаться в истории неким реформатором наподобие Петра I; президентство для Прохорова — создание комфортной среды обитания для себя, ну и еще чуть более сотни миллионов россиян, потому что уезжать из России самый высокий кандидат в Президенты не собирается. «Я не хочу больше заниматься бизнесом, — скажет он через полтора часа после начала беседы. — Я хочу переключиться на политику». Возьму за основу именно эту версию, поскольку Прохорову удалось убедить меня в таком «меценатском» подходе.
Из других интересных тезисов: есть чудо китайское, есть американское, есть японское. Нам надо создать чудо российское — эффективную систему управления (кажется, я об этом говорил выше, но такова красная нить выступления Прохорова); главное богатство России — наши люди. Для того, чтобы развернуть власть лицом к человеку, кандидат предложил «10 шагов» (суть программы в поэтапном повышении благосостояния отдельного гражданина в частности и страны в целом); удержание власти не то же самое, что получение результата; президент — не царь, а профессиональный управляющий. Вообще в интерпретации Прохорова государство — это гигантское производство, на котором просто нужно отладить все процессы, и дело пойдет. Разумеется, он уверен в своей победе, ибо «кто не имел успеха в малом, не может претендовать на успех в большом (прямая цитата)» А Михаил Дмитриевич успех имел.
В качестве панацеи для развития регионов Прохоров назвал уменьшение трансфертов из минфина отдельным губернаторам. Парадоксальное это заявление он расшифровал следующим образом: губернаторам (отдельным, опять же) не выгодно развитие региона, потому что в таком случае уменьшается размер дотаций. Постояв с протянутой рукой в коридорах правительства, губернаторы получают очередной денежный транш и залатывают бюджетные дыры. Ну и, разумеется, необходимо развитие инфраструктуры, поскольку даже потенциально богатые регионы остаются на мели в силу элементарной недоступности… Дальше пошли вопросы от журналистов.
Выяснилось, что да, Михаил Дмитриевич намерен создать собственную партию из сочувствующих и волонтеров. Да, необходимо выводить Россию в число мировых партнеров, чтобы при раздаче за общим «столом» нам клали поровну. Нет, общественный договор между кандидатами в Президенты РФ в существующем виде он подписывать не будет и доверенным своим не позволит. Да, спорт в школе должен преподаваться каждый день, потому что спорт — это конкуренция. За этими хтоническими «да, да, нет, да» так или иначе поднималась гигантская тема возрождения России, изредка разбавляемая выходками региональных журналистов, порой чересчур старающихся обратить на себя внимание. Некая барышня из Саранска, одетая, к слову, в национальный костюм, спросила, какими качествами должна обладать потенциальная жена Прохорова. «Одним. Я должен любить ее», — веско ответил кандидат в Президенты. Барышня не успокоилась,
пробилась с галерки на сцену, вручила Прохорову блюдо с пирожками и умудрилась сфотографироваться с ним. Организаторы посмотрели на вопиющее нарушение протокола сквозь пальцы…
Мне показалось удивительным, как высокий человек со сцены на одинаковой ноте говорит и о том, что не нужно бояться международного капитала («Все равно все у нас останется, никуда не уйдет»), и о том, что нужно защитить Сибирь и Дальний Восток от «наших партнеров из Китая», и про снижение налогов как предпосылку для благотворительности. За эту монотонность некоторые называют Прохорова тупицей. Это от зависти, поверьте мне (см. рейтинг «Форбс»). Вот представьте директора огромного завода. Его волнуют и переговоры с забугорными партнерами, и день рождения Лидочки из бухгалтерии. При этом и в том, и в другом случае в своих речах он будет обыденно-торжественен — работа такая. Вот и Прохоров таков…
…А на нашей галерке в это время творилось полнейшее безумие. Какой-то парень, судя по надписи на бейджике, из Рязани, приплясывал на ступеньках, тряс рукой, что-то говорил про себя, взывал к совести девушки, держащей микрофон. Час примерно рязанец творил странное. «Братан, да напиши ты вопрос на бумаге и передай по рядам», — посоветовал я ему. «Уволят меня, если вопрос не задам», — отчаянно ответил парнишка и пролез чуть ли не по головам в центр ряда, где натянул на голову вязанную шапочку и отчаянно замахал руками. «Да дайте же вы ему уже микрофон», — не выдержали сразу несколько коллег. Нам и в самом деле было дико любопытно, о чем же таком важном хочет спросить Прохорова рязанец, за что его может уволить зверь-редактор.
Итак, микрофон перешел в руки нервного парня. Мы замерли. «Михаил Дмитриевич, хотел задать вам вопрос о русской духовности, в частности о стихах Сергея Есенина. Как вы к ним относитесь?» — раздалось после аплодисментов (все-таки парнишка изрядно намозолил глаза). В том же тоне, в каком человек со сцены рассуждал только что о будущем кабинете министров и налоге на роскошь, Прохоров ответил в том духе, что духовность — хорошо, Есенин — тоже, а что касается лично него, так баловаться стихами юный Миша завязал в 9 классе. Рязанец выдохнул. Мы — тоже…
«Собираетесь ли вы решать проблему перепроизводства бездомных животных?» — вопрос от какой-то девушки из зала был настолько нелепо поставлен, что все грохнули хохотом. «Для начала нужно решить проблемы бездомных людей», — не меняясь в лице, философски ответил Прохоров. Не знаю, почему, но было видно, что и об этом вопросе он уже подумал. И вообще, он довольно часто повторял, что его опора — это работяги, мелкие и средние бизнесмены, которых «вечно оставляют крайними», а вот коррумпированную элиту «нужно вычистить».
…После того как наш земляк из Златоуста задал проходной вопрос об интернет-сервисах, челябинская делегация начала призывно махать блокнотами, чтобы обратить на себя внимание и спросить что-то более важное для Южного Урала. Наконец модератор милостиво кивнула головой, и наш «выборный представитель» поинтересовался у Прохорова о его отношении к реституции. Имелась в виду, конечно, суета вокруг переноса челябинского органа. Об этом факте Михаил Дмитриевич, кажется, не слышал, но заявил, что, по его мнению, страна должна быть светской.
Сравнив реституцию с приватизацией, он сказал, что и в том, и в другом случае решения могли быть несправедливыми, но законными, поэтому нужно «перевернуть страницу, поставить точку и начать развивать страну». Мы поняли это так: кандидат Прохоров против переноса органа и пересмотра итогов приватизации. Не стоит погрязать в прошлых обидах, в будущее надо смотреть. К сожалению, развить дискуссию по этому поводу нам не дали…
Дальше беседа потеряла социальную остроту и перешла в личную плоскость. Конечно, не мог быть не задан вопрос о Куршевеле. «Слухи о моих поступках слегка преувеличены, — скромно признался Михаил Дмитриевич, дав понять, что эпатажные подробности поездок на горнолыжный курорт — выдумки желтой прессы. — Я занимаюсь спортом по 8 — 10 часов в день и считаю, что президент должен отдыхать в своей стране». Комментируя слова омского губернатора, посоветовавшего через СМИ Прохорову обзавестись семьей и детьми, высокий кандидат посоветовал губернатору уйти на пенсию: «Двадцать лет в кресле сидит, пусть даст дорогу молодым»… Говоря о воспитании детей, Михаил Дмитриевич сорвал аплодисменты, сказав, что детские сады — «камеры хранения для ребят, пока родители на работе» — должны стать развивающими учреждениями, что ЕГЭ нужно отменить, но некий экзамен придумать коллегиально, и вообще школа должна воспитывать достойных членов гражданского общества… А потом на сцену поднялась Алла Борисовна Пугачева…
Наверное, не нужно говорить, что в следующие пять минут в зале стояли стоны, аплодисменты и фотокорреспонденты. Пугачева начала с волнительной темы: почему кандидат Прохоров все в холостяках ходит.
Как обычно изящно, примадонна разъяснила, что первой леди должна бы стать она, но поскольку не свободна, не может, а вторую такую не найти. «Пусть Миша будет женат на России», — патетически заключила Алла Борисовна. В этот момент к ней присоединились Андрей Макаревич и Леонид Ярмольник. Я не буду пересказывать того, что говорили они. Это слишком просто и предсказуемо. Да, они Прохорову верят, да, готовы идти за ним, потому что другой альтернативы нет. Патетики хватало. Прохоров стал неким символом несуществующего в сегодняшней России кандидата «против всех». Поэтому ему пели осанну в прямом и переносном смысле. На мониторы даже вывели свежий клип Макаревича и Пугачевой на песню, посвященную лично Прохорову. К его чести он не дал развиться самомнению до клинической стадии и на строчке (воспроизвожу по памяти) «если он такой высокий, значит, видит дальше всех» встал со стула, вгляделся вдаль и сделал ладонь козырьком. Выглядело смешно и по-человечески. Кажется, тогда я и понял главную тайну Прохорова: он — стеснительный мечтатель со стальными нервами.
Иногда резьба ослабевает, и наружу появляется паренек, еще не завязавший со стихами в девятом классе. С другой стороны, покажите мне человека, который поставил бы на карту так много и оставался суперменом с непроницаемым лицом… Известный правозащитник и публицист Ирина Ясина, отвечая на вопрос, является ли Прохоров мужчиной ее мечты (вопрос на самом деле звучал дольше, но суть его свелась именно к этому), ответила, что Михаилу Дмитриевичу многому надо научиться. Мне кажется, что ему очень нужно научиться смеяться…