23 февраля я впервые встал на горные лыжи. С начала зимы друг уговаривал поехать с ним в «Солнечную долину», чтобы нарезать по склонам замысловатые змейки. Я отнекивался. Нет, страха перед неминуемыми падениями не испытывал, высота тоже не пугала, какие-то серьезные финансовые вложения в проект «Куклев на лыжах, или почему коровы не летают» не ожидались. Присутствовала дурацкая боязнь выглядеть глупо. Не знаю, откуда появилась паника при одной мысли «потерять лицо». Возраст, что ли…
Ну да ладно. В конце концов друг поймал меня на «слабо», и утром мужского праздника мы въехали на территорию горнолыжного центра. Народу оказалось много. Слишком много для демонстрации собственной несостоятельности. Взяв на прокат лыжи, надев оказавшийся великоватым комбинезон, любезно предоставленный приятелем, я поковылял на несгибающихся ботинках к подъемнику. Публика в очереди мне понравилась: розовощекая и самоуверенная. Вид с вершины горы не восхитил. Сверху трасса кажется куда более крутой, а вблизи — еще и твердой, как асфальт. «Ладно, поехали. Ты еще спасибо скажешь», — мой мучитель оттолкнулся палками и изящно «спланировал» по склону.
Я попытался вспомнить, чему он меня учил. Присел на левую ногу — повернул вправо и наоборот. Чересчур разогнался — ставь лыжи «плугом» или поперек. Посмотрев, как пятилетние дети спокойно едут вниз, танцуя на лыжах, я попытался сделать так же и немедленно опрокинулся на бок. Следующая попытка была столь же очевидно неудачной. Лыжи вкатились в сетку, безопасности ради ограждающую трассу, и запутались всеми своими высокотехнологичными креплениями. Чертыхаясь, я снял дурацкие пластиковые полозья, встал, распутал, вщелкнул ботинки, поехал. На этот раз лихо промчался метров тридцать, развив скорость бетоноукладчика. Потом опять упал, кувыркнулся, посадил еще один синяк на многострадальный бок и потерял палку.
Ее нашел и принес какой-то паренек на сноуборде. Он широко и понимающе улыбался. Я плюнул на все и просто поехал вниз безо всяких тормозов. Когда ветер выбил из глаз слезы, и они потекли куда-то в район ушей, я стал счастлив. Когда на небольшом трамплине под лыжами на мгновенье оказался воздух, мне захотелось петь. Еще два подъема на вершину, еще два спуска с маниакальным повторением упражнений на торможение и повороты, и вот лыжи подчинились мне. Удачно сошлись желание кататься и наличие друга, оказавшегося отличным тренером. Мы потом катались с ним по «взрослым» трассам до тех пор, пока турникет подъемника не перестал принимать «ски-пасс». Потом ехали домой и обсуждали, куда бы еще съездить погонять. Замолчали, устав. И всю дорогу я сидел и корил себя: почему же ты, библиофил несчастный, не согласился, когда тебя звали в начале зимы?
…Сдается мне, в угоду собственной лени мы придумываем все эти «я сегодня не голосе», «да что вы, на лыжах в жизни не стоял», «и не уговаривайте, все равно я вам проиграю». И всего паскуднее то, что оправдываясь и боясь потерять лицо, мы как раз лицо и теряем. Свое, внутреннее, которое называют еще самооценкой. Больше того, мы сознательно лишаем себя громадной части доступных удовольствий, определяющих качество жизни. Словно апологеты овощной диеты, жуем ментальный силос из телевизора в то время, когда рядом другие жарят сочный бифштекс окружающей действительности. И так во всем. Не нравится работа, но ты ходишь в опостылевший офис из-за выработанной многолетней привычки. Любишь смотреть канал «Дискавери», но ни разу не погружался с аквалангом. В восторге от рецептов «Смака», но ни на что сложнее пельменей на кухне не покушался.
Формально приобретение новых навыков и самореализация стоят определенных денег. Мне, к примеру, день на горных лыжах обошелся в тысячу рублей. Но разве это большая плата за катящиеся к ушам слезы, выбитые ветром?