14.09.2011 | Куклев Сергей |
Вот повезло мне на этой неделе. Повезло… Лежат передо мной две книги, изданные в Челябинске. Первая — репринт 1909 года, справочник «Весь Челябинскъ и его окрестности». Вторая — ментальный всплеск ИД «Губерния» «По совместительству поэт…» Тираж у обоих изделий — по 300 экземпляров.
В сотый раз прошу меня извинить за саркастический тон. Не хочу никому никакого зла, не хочу оспаривать бокал шампанского на презентации. Но…
Начнем с репринта. Справочник, созданный журналистом В.А. Весновским и изданный типографией Л.Б. Бреслиной в прошлом веке, действительно имел вес. Своеобразные «Желтые страницы» в сравнении с веком нынешним. В нем есть все: дыхание времени, «яти» и «еры», благоглупости, касаемые истории возникновения крепости Челяба…
Это — замечательная открытка, которую с удовольствием купил бы любой турист. И какого рожна вы, господа издатели, выпустили эту книжку тиражом в три сотни экземпляров, половина из которых розданы журналистам и сочувствующим? Сделайте тираж в пять тысяч, раздайте «Весь Челябинск» в каждый ларек на Кировке — и вот вам профит. У меня создается такое ощущение, что весь типографский и книгоиздательский бизнес у нас складывается по провинциальным канонам. Клубным канонам. Вот, предположим, собрались вместе замечательные люди: Миша Богуславский, Владлен Феркель и прочие, кто культуру двигают. Собрались и говорят промеж собой: «А давайте, по десять стихотворений напишем, и книжку издадим…» Ну, давайте. Издали, провели презентацию, пожали друг другу замозоленные руки и разошлись в твердой уверенности в собственной оригинальности.
Есть мнение, и я его адепт, что творческому успеху сопутствует успех финансовый. И не надо мне про «художник должен быть голодным». Есть ремесло, приносящее деньги, есть люди, владеющие ремеслом даже на фоне нашей беспросветной «дорожной революции». Не с того края заходить в этот бизнес надо. С системы распространения начинать, а не с подбора талантов, пишущих в никуда… Вот вам расклад: роман начинающего автора стоит 50 тысяч долларов. Это от альфы до омеги. При 30-тысячном тираже будет понятно, «отбился» ли он. Нет? Значит — рвем контракт. Да — переиздание.
Впрочем, говорить я собирался о стихах. Литературный проект «Открытие — 74» (удивительно, что не взяли проектанты для себя цифири 174, номера на автомобилях, по крайней мере, уже наличествуют) не прозвучал нигде, кроме «кухонных» сайтов, где собираются поэты, кому печень жжет, а слова наружу просятся. «Более сотни авторов откликнулись на призыв издательского дома «Губерния» поучаствовать в это уникальном проекте…» — пишет директор соответствующего издательского дома Денис Мякишев в аннотации. И продолжает: «Наш сборник — попытка языком поэзии озарить очевидные для всех истины…»
Истины, к слову сказать, действительно очевидны.
И опять измято платье,
И опять вина сполна.
Не мечтай, вокруг все тихо.
Ты осталась здесь одна.
Пишет «Командор СМИ», начальник главного управления по делам печати и массовых коммуникаций (что само по себе уже просится на рифму) Дмитрий Федечкин.
И сердце трепещет глубоко,
И рвется, как флаг, на ветру,
Когда я увижу сороку —
Свою шебутную сестру…
Вторит Федечкину его заместитель Наталия Сорока. И это прекрасно. Вот вам — под гоголевской шинелью животрепещущее сердце. По разнарядке — чиновник, по мироощущению — лилия на ветру.
Кому-то может показаться, что я не люблю поэзию. Это не так. Я и сам в пубертате грешил строфами. Но и в том нежном возрасте был уверен, что главное — деньги. Именно они, вернее, сумма их, говорят о твоем профессионализме. Я свои стихи озвучивал под гитару на ступенях железнодорожного вокзала и получал наличку или боковой в челюсть. Есть два варианта: либо ты складываешь буквы в слова, получаешь за это рубли или прочую конвертируемую валюту и называешь себя профессионалом. Либо рефлексируешь, читаешь строки у костра и помнишь о том, что в понедельник к 9 утра надо быть в офисе. Быть или не быть? Поэтом быть или не быть…
Поэт — нерв обнаженный, попробуй предложи ему что-то, по крепости превышающее абсент, и он ухо себе отрежет и выложит как аргумент.
От идеала он далек,
Как от монахини кокотка,
Как от политики пророк
И как от палтуса селедка.
Говорит нам начальник отдела электронных СМИ и телекоммуникаций главного управл… (вы читали это выше) Василий Истомин. Надо полагать, что г-н Истомин от палтуса вполне недалек, но ведь жжет его душу стихотворческий порок…
Есть место в сборнике «По совместительству поэт…» и социалке.
И дни, и ночи — все смешалось!
Поля пылали, лес стонал!
И сердце в жалости сжималось —
Лесничий слезы вытирал!
Рассказывает нам Валентин Крохалев, руководитель областного государственного учреждения «Аргаяшское лесничество», заботливо озаренный в автобиографии членством в партии «Единая Россия».
Эта девушка слишком порочна,
И от глаз паутина легла.
Но ты веришь: доступная ночью,
Она будет с тобою нежна.
Сообщает редактор сборника, главный редактор газеты «Губерния» Виктор Ласточкин.
«В душу поэта может плюнуть каждый», — скажут мне в комментариях к этой статье. Но не было у меня такой задумки. И обошелся я без привычной мне иронии, просто наспех выдернул из 140-страничного сборника случайные фразы. Знаете, чем отличается поэт от рифмоплета, а писатель от журналиста? Поэты и писатели дышат воздухом идей. Памфлетисты и журналисты слушают отголоски гениальности, не будучи гениями. Мне хотелось бы написать, что выпуск стихотворного сборника «По совместительству поэт…» сотряс удушливую атмосферу провинциального Челябинска. Но я этого не сделаю. Не сотряс… 300 экземпляров… Вы этого не увидите…
P.S. Кстати, цена этого сборника в рознице — 270 рублей…
Куклев Сергей …еще материалы этого автора