Вот и новогодняя колонка. Надо же, дожили. Я и не верил почти. Мои уважаемые коллеги по колумнистскому цеху уже отписались (впрочем, ждем еще уважаемого Александра Мельникова). И мне остается только позавидовать тому, как много они могли сказать в рамках такого малого, но проникновенного жанра как колонка. Мудрая Ирина Моргулес, как обычно, предалась воспоминаниям. Почти каждая ее статья утверждает право на свободу самовыражения. И этого, согласитесь, в прошедшем году хватило с избытком. Досамовыражались до кровавой юшки и топовых позиций в «Яндексе» (это кто во что горазд был). Но при всем при этом Ирина Израилевна неизменно проповедует возвращение такой роскоши как объединение людей не по признаку полового определения или национальности, а просто потому, что они люди. Завидую ей, человеку «тех» поколений. И желаю читателям дожить до времен, когда личная свобода перестанет быть роскошью, зависеть от социального статуса, гражданства и тринадцатой зарплаты. Уверен, многие из вас могут сказать, что свободны и так, безо всяких общественных предрассудков. Тогда честь вам и хвала, но немного удачи все равно не помешает.
Хитроумный Максим Бодягин завернул свой новогодний текст так, что само слово «спокойствие» стало казаться манной небесной. С другой стороны, часто ли в уходящем году вам удавалось отрешиться от происходящего? Ну, вспомните… Вот и я не упомню. Каждый день – новый трабл. То работу потеряешь, то наоборот потонешь в заботах и командировках. Удивительно непростой был, все-таки, год. И когда Макс пишет, мол, «нулевые уходят в историю», я только радуюсь. И желаю вам, чтобы нулевые не просто ушли в историю, но и прихватили с собой всякий хлам в виде финансового кризиса, лесных пожаров, блэкаутов, беспорядков на Манежной, таинственных землетрясений, дрязг вокруг Органного зала и Шершневского бора. Не потому, что я не готов обсуждать острые темы или конъюнктурен. Нет, потому что просто устал, а впереди Новый год, и от слова «политика» становится дурно.
Для меня уходящий год был длинным и бессмысленным, как 74-метровая борода, невесть зачем нацепленная на многострадального Седого Урала. Знаете, ощущение, как будто возвращаешься в переполненном «пазике» с работы домой. Едешь-едешь, а на улице пурга, и коммунальные службы, как обычно, не справляются с заносами. От того твой путь медлен и печален. Уже спина мокрая от пота, потому что в автобусе чертовски жарко. Уже поясницу ломит, потому что за спиной стоит некто с дипломатом подмышкой, и ты изогнулся, как китайский акробат. А водитель топчет педаль газа копытами, матерится, и из глаз его летят дьявольские искры. И вот светофор, до остановки пара перекрестков, но лучше пройти их пешком. Невмоготу уже. И ты просишь открыть дверь, а водитель, покачивая рогатой головой, басит: «Там еще двое не расплатились. Дверь открою только на остановке…» Сходишь по лестнице где-то на краю обморока, закуриваешь сигарету и, ни на кого не глядя, трусишь домой…
И в этом адском напряжении мы провели весь год. Но хуже всего полное непонятного будущее. Кто сказал, что 1 января мы проснемся в лучезарном мире, где по телевизору показывают только про доктора Хауса и «Дискавери»? Я, конечно, продолжаю верить в чудеса про жизнь с чистого листа, в наивные новогодние гороскопы, которые все как один сулят невиданные богатства, карьерный рост и успехи в личной жизни. Но верить, скорее, по инерции, как в дивном возрасте – в Деда Мороза. Потому, что мое главное чудо лежит сейчас в соседней комнате, смотрит на кружащихся по потолку мишек и звездочки из диапроектора и засыпает. Чуду исполняется полтора года, и зовут его Маша. В 2010-м у Маши прорезались зубы, появился зычный голос и летящая походка маленького маневрового тепловозика. Да-да, я тоже бываю сентиментален, особенно когда меня утром будит радостный крик: «Папа!»
И вот этого я вам тоже пожелаю: чтобы ваши чудеса были осязаемы, а не походили на обещания шестипроцентной инфляции в будущем году. Чтобы вы не нащупывали несуществующее дно виртуального финансового кризиса, а твердо стояли на собственных ногах. На своей земле. Внутренний душевный монолит не раскрошить курсом доллара. Потому, что монолит осязаем, а доллар – нет. И последнее: спасибо, коллеги, за честь быть здесь в одной обойме с вами. Спасибо, читатель, за то, что читал.
С Новым годом.