28.03.2011 | Моргулес Ирина |
Закрывая за нами калитку, Валера шепотом спросил: «Во Вьетнам?» Мы кивнули. «Я так и думал». Фу, как легко купился, даже и не смешно…
А попробуй, не поверь, когда к тебе вечером в баньку, которую ты снимаешь в качестве жилья, заявляется капитан при полном обмундировании в сопровождении двух твоих сослуживцев по газете «Комсомолец», достает из объемистого портфеля стопку бумаг, на которых значится гриф «секретно» и, обращаясь к своим спутникам, будто тебя и рядом нет, говорит:
— Благодарю вас, товарищи, что помогли мне найти товарища Капустина и встретиться с ним. Иначе мне пришлось бы продлить командировку на сутки, что нежелательно.
А потому уже к самому квартиросъемщику:
— Буду краток. Создается газета для выхода в условиях действующей армии. Где, при посторонних (кивая в сторону хозяина баньки) сказать не могу.
Хозяин баньки, мирно распивавший до этого с квартирантом водочку и закусывавший полукопченой колбасой, понимающе закивал, но не ушел.
— Я назначен главным редактором, набираю штат. С обкомом партии мы уже согласовали. Ваш заведующий отделом пропаганды товарищ Доброхотов назначен моим заместителем, вам предлагается должность корреспондента-организатора. Сборы в течении недели.
Капитан Булыга, из газеты ракетчиков округа, заглянувший в «Комсомолец», чтобы поставить печать на командировочное удостоверение, был очень убедителен. Розыгрыш этот мы заранее не готовили, просто, чтобы скоротать время до поезда на Свердловск, втроем (с нами был еще Леня Михайлов), решили сходить в кинотеатр «Родина». До начала сеанса было еще минут сорок, банька, которую снимал Капустин, находилась неподалеку. А вдруг он выпивает и закусывает? Мысль о розыгрыше возникла уже возле баньки. Сплошная импровизация.
Во Вьетнам Капустин не хотел. Тем более, Булыга сказал, что они будут не первыми, там уже работают наши журналисты, даже погибшие и раненые имеются.
Но мы с Булыгой привели контрдовод: решится квартирный вопрос, здесь средний заработок сохраняется, там — отдельные деньги, причем чать — в валюте. В партию там вступит. Да и вообще, после такого-то взлета он вряд ли в Челябинск вернется, прямая дорога в центральную печать. Книгу потом напишет, как в свое время Кольцов в Испании. Да что там, как Хемингуэй!
И постепенно наш Валерочка, упираясь больше для виду, склонился к мысли, что мужчине надо быть готовым к тому, что он понадобится Родине.
Учтите, что телефон был не в каждом доме, мобильников не было просто в природе, то есть тут же позвонить тому же Доброхотову, или редактору Леониду Вялову, Капустин не мог. То, что никто его не принуждает стать военным корреспондентом, Валера узнал на следующее утро. И, испытав сложную гамму чувств — от облегчения до сожаления, что блестящей карьеры не будет, поднял дикий хай. Розыгрыш получил широкую огласку.
Он отомстил. Тоже роскошным розыгрышем. Во время партсобрания с почты доставили телеграмму на имя редактора «Комсомольца» Леонида Вялова: «Желаем больших дел большим форматом. Овчаренко.» Феликс Овчаренко ведал печатью в ЦК ВЛКСМ. Это означало, что два ЦК — партии и комсомола, наконец. разрешили трехразовой малоформатной газете «Комсомолец» выходить те же три раза в неделю, но на четырех страницах формата «Челябинского рабочего». Мы добивались этого уже несколько лет, но высочайшего постановления все не было. И вот — наконец!
Все бросились обниматься, целоваться. Присутствовавший на собрании инструктор райкома партии уже звонил в райком, чтобы порадовать руководство.
Вдруг голос заведующей отделом учащейся молодежи Саши Карякиной, разглядывающей бланк правительственной телеграммы: «Это подделка. Розыгрыш!»
Вялов, практически не сходя с места, издал приказ, где заведующему отделом писем и массовой работы Капустину В.И. объявлялся выговор за развал работы с письмами трудящихся.
В шестидесятых — начале семидесятых розыгрыши были очень распространены. 1 апреля для того, чтобы разыграть кого-то, ждать было не надо, годился любой день.
Можно было, прочитав в молодой тогда, а потому не очень-то профессионально делаемой «Вечерке», интервью с художественным руководителем Ленинградского театра имени Пушкина Игорем Горбачевым, состоящее из сплошных ошибок, позвонить в газету, окна которой смотрели на наши, представиться народным артистом СССР Игорем Олеговичем Горбачевым и вальяжным баритоном устроить раздолбай тем, кто считает Каратыгина ярким представителем реалистического театра, ну и так далее…
А наутро узнать, что на встречу, о которой договорился с Горбачевым, журналист «Вечерки» не явился.
История розыгрышей обширна и разнообразна. Самый простой и эффектный: позвонить коллеге из соседней комнаты, от имени поклонника или поклонницы его творчества, пригласить на свидание к памятнику Ленину (чтобы самим недалеко ходить), понаслаждаться, перебегая из кабинета в кабинет, как смущаясь, слушает откровенную лесть товарищ по работе, как старается незаметно выйти из редакции… А потом увидеть его переступающим с ноги на ногу у гранитных ступенек и заставить ежиться, проходя мимо и спрашивая: «У тебя тут что, свидание?»
Вот уже лет двадцать как минимум меня никто не пытался разыграть и я никого не разыгрывала, даже на уровне «у вас вся спина белая». Ушло время, когда розыгрыши были такой же частью молодежной субкультуры, как студенческие театры, КВНы на всех уровнях, начиная со школьной скамьи, капустники, клубы самодеятельной песни…
Когда я смотрю на трудно приживающуюся передачу «Розыгрыш», мне скучно. Наверняка, ее задумали те, кто в молодости испытал удовольствие от удачного розыгрыша, был понят и захотел попытаться повторить успех.
Но дважды войти в одну реку? Да хоть сколько денег вбухивай, не получится то, что удавалось полвека назад просто так, без копейки вложений.
Изменилось время. Чего стоят эти увеселения — после всех МММ, «Хопров», «Селенг», Властелин, торговцев поддельными снадобьями, долевым строительством… Попробуй отличи аферу в государственном масштабе от попытки безобидного розыгрыша!
Конечно, и нас тогда обманывали Всеобъемлющий розыгрыш был — «Эх, хорошо в стране советской жить!», и все, эту тему сопровождающее. Но мы все-таки наловчились привычно «отделять зерна от плевел». Сейчас это делать труднее.
Поэтому я не поверю словам насчет белой спины, даже если она такой будет.
Моргулес Ирина …еще материалы этого автора