12.10.2011, 12:17
текст: Сергей Куклев
Позвонил вчера другу. Лучшему и старому. Да он дочку мою крестил. Говорю: «Серега, кум дорогой, пошли пивка выпьем. Погода шепчет, и не виделись давно…» Отвечает: «Нет. Набрал отгулов и уезжаю в Самару, Оренбург и так далее…» Тут я спросил своего ближнего, мол, не хочет ли он взять меня с собой. Нет, не хочет. А хочет он, чтобы его «Мицубиси» рвала асфальт между перегоном Елабуга — Казань. В одного хочет он.
В одного… Мне всегда казалось, что пить в одиночку, гулять в одиночку и стрелять в голову — дело плохое. А сейчас я думаю, что это не так. Одиночество — самый дорогой подарок судьбы. Кто из вас может похвастаться тем, что имеет в запасе пару часов одиночества без учета сна? Однажды я выключил мобильник. Потом имел серьезные проблемы с людьми, которым нужно было что-то сказать. Которые не мыслят себя в отрыве от коммуникаций. Теперь в моей сумке всегда есть запасной аккумулятор для телефона. Это неправильно. Это не по-человечески. Это мучает меня.
В гостинице я первым делом выясняю не уровень чистоты простыней, а уровень приема вайфая. В командировке в глубинку приходится искать ту горку, куда пробивают сотовые операторы. Да вы посмотрите на сумку, с которой я езжу обычно… Куча проводов, переходников, адаптеров, солнечная зарядка, «кишки» для нее, пара «Сникерсов», почему-то ставших именем нарицательным. Я хочу и боюсь одиночества. Когда моя «аська» загорается красным, жена звонит и спрашивает, где я. Когда «Скайп» отрубается, мне кажется, что наступил конец света. Сколько можно…
Было время, когда можно было взять с собой блокнот и чистые носки. Этого с избытком хватало на пару-тройку дней репортерства. Даже на месяц командировки на Эверест я не брал ничего, кроме носков и блокнотов. А теперь на вершине горы Кала Паттар, откуда открывается чудный вид на вершину, установили онлайн-камеру. Вот ссылка https://www.evk2cnr.org/WebCams/PyramidOne/everest-webcam.html
Пренебрегая усилиями, можно тупо пройти по ссылке и сказать: «Я Эверест видел…» А еще можно купить робот-пылесос с доступом в сеть и удаленно наблюдать, как он утюжит просторы квартиры. А еще — поставить дома автоответчик, который по тональной команде начнет транслировать все происходящее в комнате. Или — помахать рукой перед камерой наблюдения, предварительно позвонив друзьям. Самый эксцентричный вариант — ежедневно выколупывать содержимое пупка и выставлять его на всеобщее обозрение. Вот вам еще одна ссылка по этому поводу https://www.feargod.net/fluff.html
Это я к чему… Роскошь одиночества становится недосягаемым фетишем. Завидую людям, которые умудряются бегать по утрам. Неистово недомогаю, глядя на пенсионеров на скамейках. Им некуда спешить. Они могут себе позволить остановиться и подумать. Вот, взять моего отца. Он — пенсионер, хотя продолжает работать и ежегодно подтверждать звание лучшего преподавателя автошколы. Есть у него две пламенных страсти: семья и автомобили. В то же время он умудряется полгода в году жить на даче, где из развлечений только баня и мешки с цементом. Приезжает в конце октября, когда случается его день рождения. И — счастлив. Его будит по утрам пение птиц, а не рев стритрейсерских моторов посреди ночи.
Дочь моя двухлетняя вечерами уходит в спальню и ложится на диван. Зайдешь — скажет на своем младенческом жаргоне: «Уйдззззи». Ей тоже хочется остаться одной. А я — взрослый и беспокоящийся без повода — все не могу понять. Даже наша кошка иногда забивается под одеяло и злобно мяукает, когда выясняется, что хвост торчит и виден. Дочке я хотел купить дешевый мобильник с тремя программируемыми кнопками: «Папа», «Мама», «Бабушка». Не буду. Пусть она какое-то время пользуется роскошью одиночества…