27.10.2010 | Куклев Сергей |
Как это принято говорить в «этих ваших интернетах», «светлой грусти псто». Про «Русский Newsweek». Журнал закрылся и, похоже, на его реинкарнацию рассчитывать не приходится. Что было тому причиной: нежелание немецких хозяев продлять лицензию, закрытие американского «Ньюсвика» или первое интервью российского Президента, данное журналу почти перед самым его закрытием, мне неведомо. Да дело и не в том. Я провел в «Русском Newsweek» счастливейшее время в моей жизни. Два года – в мечте любого репортера. И за это бесконечно благодарен изданию и людям, его сделавшим.
Все началось в 2004 году. Тогда я сорвался из Челябинска в Москву с солидным профессиональным багажом: восемь лет в «Челябке», внештатная работа на радио «Свобода», участие в создании 74.ru и газеты «Итоги 74», в которой я даже был одним из акционеров. Но хотелось большего. Москва манила провинциального мотылька с перьями в руках и заднице огнями большого города и доступными пороками. К тому времени я был умеренно известен и даже слегка обласкан премиями за журналистское мастерство. К тому же я был молод. Даже удивительно, насколько я был моложе, чем теперь…
Два с половиной часа лета — и ты уже в Домодедово. Точка невозврата пройдена, как мне тогда казалось. Ровно через три дня я уже сидел в офисе одной российско-украинской компании по производству софта в кресле PR-директора. Приличная зарплата, соцпакет, съемная квартира в Марьиной роще, свободный дресс-код и коллектив ровесников. Что еще желать? Ответ на этот вопрос я искал ровно три месяца до подачи заявления на увольнение. Репортерская жилка оказалась сильнее и проросла через вязкую гущу офисного планктона. К тому времени мне было известно, что начинается стартап нового журнала. С распечатками своих статей я и явился в редакцию на улицу Докукина, 16. Обо мне знали, общий знакомый позвонил редактору и предупредил о визите начинающей лимиты.
Громадная, по моим понятиям, ньюс-рум встретила странной тишиной. На входе висела фотография жизнерадостного мужчины, перетянутая траурной лентой. Под ней лежали цветы и горела свеча. В тот день хоронили Пола Хлебникова, главного редактора русского издания журнала «Forbes» («Форбс» и «Ньюсвик» принадлежали одному издательскому дому и располагались в одном помещении). Киллеры расстреляли его в ста метрах от редакционных дверей…
Мне было неудобно, но главред Александр Гордеев отвел меня в курилку, прочел тексты, довольно хмыкнул и спросил, что я имею предложить для публикации. Вопрос застал меня врасплох. В провинциальной журналистике сложилось паразитическое мнение, что только редактор определяет тематику номера и торжественно выдает задания притихшему в восхищении коллективу. Выяснилось, что неплохо бы уметь думать самому. Я предложил написать о Муслюмово, Восточно-Уральском радиоактивном следе и людях, которые, как подопытные кролики, много лет не задумывались, почему так часто умирают после сорока. Так получилось, что моя первая командировка привела меня в Челябинск. Забавно было снова увидеть город глазами столичного жителя (я, конечно, полагал именно так). Статус журналиста московского журнала с западной пропиской заставлял выпрямлять спину и докапываться до сути. На выделенные деньги я нанял «сталкера» с машиной и объездил поселки, тронутые ВУРСом. Поговорил с людьми, сделал фотографии, набрал материал. Потом, ежеминутно глядя на часы, посидел за семейным столом и снова — Баландино — самолет — Домодедово. Статья получилась отличная. Скромная мзда интервьюируемым, небольшие подарки и приличные деньги водителю-«сталкеру» делают чудеса и развязывают языки. В общем, меня приняли.
Описывать географию дальнейших моих поездок не буду. Она довольно скромная по меркам нынешних путешественников, не обремененных ипотекой. Тем более, что командировка – это одно, а увеселительная прогулка – совсем другое. На задании работать надо, а не по барам шляться. Прагу, например, я видел только ночью, потому что днями мотался по всей Чехии, разыскивая лагеря беженцев из Чечни, а Эверест рассмотрел хорошенько на фотографиях напарника. Первые полгода ньюсвиковской карьеры я вообще провел на Кавказе. Кабардино-Балкария, Дагестан, Чечня, Осетия, далее по списку. Событий в 2004 там хватало с избытком. За это время я изрядно заматерел и, что называется, вписался в коллектив. Мы все были сумасшедшие. Мы сидели в окопах и пили кофе с главами государств, готовились к полету в космос и искали затонувшие корабли, дышали воздухом чужих городов и неделями бродили по пустынным землям. Мы рисковали, потому что адреналин стал нашим топливом, а редакция была домом, где тебя всегда ждали. Часто бывало, что ты не знал, который час, прилетев из-за многих часовых поясов. В аэропорте ждала машина. Ты ложился в нее и засыпал, а радио чуть слышно пробивалось в заложенные от гула двигателей уши. Просыпался в пустой ньюс-рум, пил кофе, медленно соображая, который час и когда дэдлайн. Потом шел в курилку, курил до металлического привкуса и садился за клавиатуру.
«Ньюсвик» был вихрастым хулиганом в семье изданий ИД «Axel Springer». Проходя в вибрамах, пОларке и рюкзаком на плечах мимо беловоротничковых корреспондентов «Форбса» и метросексуалов из «Wallpaper», я чувствовал восхищенные и завистливые взгляды. Мне не нужен был мобильник, потому что там, куда я прилечу вечером, нет сотовых вышек.
Да, вся эта романтика изрядно подпитывалась в финансовом плане. «Аксель Шпрингер» не жалело денег на стартап. У нас были отличные суточные, никто не требовал доскональных финотчетов от репортера, днем и ночью ждало такси, а помощники в редакции брали на себя муторные обязанности по заказу билетов и логистике на местах. Мы только работали, не жалея себя, и творили. Мы были молоды. Были цветом, кровью и костями молодого журнала, который острыми локтями раздвигал себе место к медийному Олимпу. Для меня тот, юный «Ньюсвик» был и остается мечтой журналиста. Жаль, что как и первая юношеская любовь, такое случается только один раз. Правда, находятся те, кто утверждают, что нужно верить, и где-то там, близко к закату, замаячит второй шанс. Что ж, буду ждать. А пока, покойся с миром, «Русский Newsweek». Спасибо тебе.
P.S. Небольшую ностальгическую фотолетопись можно посмотреть здесь. https://www.facebook.com/album.php?aid=25353&id=100000867027899
Куклев Сергей …еще материалы этого автора