В выходные на одном из развлекательных сайтов наткнулся на пост, в котором московский инженер рассказал о покупке квартиры в Испании. Три года они с женой изучали ситуацию, копили деньги на первоначальный платеж, чтобы в итоге стать владельцами замечательной двухкомнатной квартиры на берегу Средиземного моря. Фотографии жилья, конечно, подкупали. Чисто, меблировано и с дивным видом из окна. На придомовой территории есть бассейн, много гектаров зелени и поле для гольфа. Квартира обошлась в стоимость «трешки» в Челябинске — чуть больше 100 тысяч евро. Ипотека (а инженер, даже московский, позволить себе «чистую» покупку не может) — под 2 процента годовых. Да-да, Европа в глубоком кризисе, правда-правда…
Интересным мне, да и самим посетителям сайта, показалось то, что обсуждение проходного, в общем-то, поста заняло около 60 страниц («а что это мы так разговорились-то?»). Дискуссия вертелась вокруг двух знаковых пунктов: а) поздравляю с ипотекой, вы — дебил, б) жить надо в России, а всякие непатриотичные апартаменты в Испании — итог моральной деградации и бегство с тонущего корабля. При всем при том оппоненты напрочь забыли, что рулевые этого корабля, да что там рулевые, даже безусые юнги благоразумно имеют недвижимость за рубежом, просто говорят об этом со стыдливой неохотой. А что касается ипотеки, так 2 процента — это далеко не 14, как у нас. При сравнимых-то ценах за квадратный метр.
Зависть источал каждый второй комментарий. Обыкновенную человеческую зависть. Вот у инженера есть «запасной аэродром», а у меня нету. Сумел гражданин принять решение, подсуетиться и воплотить его в жизнь, теперь будет греться на пляже с белым песком, играть в гольф и пить «Риоху», а мне придется делать вид, что «рыбалка на Ладоге» с ночными игрищами на загаженном берегу — это верх сибаритства. Завидовали те, кто уже был в Испании. Тот, кто не был, тупо злобствовал, предрекая автору поста жуткие проблемы в связи с европейским кризисом, безработицей и грядущими социальными волнениями.
Две недели назад я побывал в Барселоне. Подумал, что моему отцу-пенсионеру пора бы уже увидеть то, что происходит за пределами Южного Урала. Купили путевки — и махнули в отпуск на неделю. Смею заверить, никто в Испании не волнуется. В Европе вообще мало кто волнуется, неспешно прохаживаясь по улицам, засаженным платанами, и валяясь на стерильной площадной плитке, нагретой ноябрьским солнцем. Мы тоже поддались этому ленивому ритму и переходили от кафешки к кафешке, пробуя Испанию на вкус. Мне показалось, что европейцам глубоко наплевать на происходящее в правительстве. Вернее, не так. Они озабочены политическими перипетиями гораздо в меньшей степени, чем мы. Их больше интересуют реалии в границах двора дома: трава не подстрижена, бассейн холодный, дождь, наконец, мешает кофе пить. Да что говорить, если в той же Испании существует трехчасовая сиеста — время, когда «уставшие от непосильного труда» граждане обедают, спят или гуляют, получая свой «релакс». И никакой кризис не заставит вино скиснуть в бочках, громадный рынок «Ла Бокерия» закрыться, а испанца прервать сиесту и начать ВЫЖИВАТЬ, как это делаем мы…
За пару дней до возвращения в Челябинск мне пришло СМС от жены «Не волнуйся, мы в больнице». Первое, что я сделал — начал волноваться очень сильно. Перезвонил. Удивительное по остроте чувство беспомощности охватило меня. Я в Барселоне, где даже в середине ноября было +25, а жена с больным ребенком в палате, пропахшей карболкой. И в медицинской карте нет еще диагноза. И непонятно, откуда приступы острого кашля, то ли это аллергия непонятно на что, то ли бронхит, а может, просто реакция на наш зубодробительный климат или производственный выброс, который, как истинный злодей, приходит по ночам.
Добирались до Челябинска мы через Екатеринбург ровно сутки. Ночной вылет, ночной же прилет, автобус… Родные пенаты встретили снегом и холодом. Поспав несколько часов, я помчался в больницу. В предбанник инфекционного отделения вышла жена. На ее руках бессильным котенком повисла дочка. Она даже не поздоровалась, лишь вяло махнула рукой и легла щекой на плечо маме. Ей уже успели вколоть львиную дозу антибиотиков — так, на всякий случай, все равно в выходные никто осмотреть не успел. Бесплатная медицина не предполагает трепетного отношения.
Через пару дней я забрал своих близких из инфекционной юдоли печали. Дома проще организовать ингаляцию каждые два часа, да и в роли «подай — принеси» я просто незаменим. Точного диагноза мы, кстати, не дождались до сих пор. Хотя мне кажется, что дело тут в синдроме суетливой необходимости выживать, а не жить. В самом воздухе, пропитанном безнадежным ожиданием локального апокалипсиса. В миазмах вечного сомнения, будто мы стоим, балансируя на табурете с расшатанной ножкой. И глядя из окна на двор, запорошенный посеревшим снегом, сидя в маршрутке с дырявыми сиденьями, я вдруг четко осознал: хочу квартиру на берегу моря. Хочу хоть на время привозить дочку туда, где нет бронхита, аллергии и зимы по полгода. Хочу, чтобы в телевизоре всерьез обсуждали цены на вино в этом году, а не результаты экзит-пола. Хочу, наконец, ипотеку под 2 процента. Это и называется нормальной жизнью, верно? И патриотизм здесь абсолютно не при чем.