20.10.2010 | Куклев Сергей |
Когда меня попросили написать статью об экстриме для одного журнала, я надолго задумался. Что, в самом деле, о нем писать, если финансовый кризис превратил саму невинную мысль о кредите на покупку подержанного авто (я уж не говорю об ипотеке) в испытание наших выживальческих навыков. Экстрим в России больше, чем экстрим. Именно поэтому мне не хотелось бы употреблять сочетание «экстремальный спорт». Спорт предполагает игру по хотя бы минимальным правилам. Экстрим — состояние готовности к любому, даже самому неожиданному повороту судьбы. Однако если отрешиться от непредсказуемости российской действительности, экстрим — это образ мышления, для которого характерна нацеленность на результат не в секундах, граммах и километрах в час, а результат как самоцель. И не важно, какой ценой он достанется.
Такова, наверное, была и остается работа вашего покорного. Моя экстремальная карьера началась с телефонного звонка из челябинского спелеоклуба. Было это в 1998 году. Дата запомнилась не потому, что мне предложили участие в серьезной экспедиции в одну из величайших пещер мира Боу-Булок в Узбекистане. Дефолт был тому виной. Уехав из одной страны, мы вернулись в другую. Страну людей, озабоченных покупкой продуктов питания. Сидя в среднеазиатских горах, мы и не предполагали, что творится в России. Но я уверен, что если бы и знали, горевать мои попутчики не стали бы. Не тот характер. Именно тогда я познакомился с уникальными людьми, которые и есть суть экстрима. Они его воплощение и потому уникальны и интересны. Александр Вишневский, крепкий мужик из Екатеринбурга, например, имел подозрительно хорошие зубы для его возраста в районе «полтинника». Потом я узнал, что Вишневский лишился зубов, впечатавшись в скальную стенку на параплане. Травмы его не остановили, и узбекскую экспедицию возглавил именно он. Кстати, летать не перестал тоже…
Сева и Юра Базилевские, Леша Васильевых к тому времени уже крепко поставили на ноги один из флагманов челябинского экстрима — салон «Underground». Юра сейчас один из известнейших спелеологов планеты. Принципиально ходит в пещеры, которые имеют необследованную подводную часть. А вы представьте себе, что такое нырять в акваланге, не имея над головой открытой воды… Коля Зотов — тоже выходец из «Underground». Ныне занимается организацией дайв-сафари (это поездка на моря с проживанием на корабле и тремя-четырьмя погружениями в день).
Понимаете, да? Экстрим — это способ достижения цели. Вовсе необязательно она будет связана с ломанием собственных костей или установлением рекорда скорости. Как раз наоборот, это способ шире взглянуть на мир и увидеть дополнительные возможности. Основой своей журналистской деятельности я сделал поездки с такими людьми. Чтобы писать рассказы о местах, где нормальный человек вряд ли побывает. Это был способ достижения цели, которую я видел для себя — стать уникальным журналистом. Думаю, стал. И фокус тут не в раздувании щек. Мне посчастливилось попасть в компании таких людей, которые точно знают, чего хотят, а мой интерес написать лучшую статью представлялся прикладным. Этакий автор «дембельского альбома», предназначенного для чтения у камина в старости.
Евгений Шаталов, директор компании «УАЗавтотехобслуживание». Сколько мы километров укатали с ним по грязи во время многочисленных трофи-рейдов, не передать. Все статьи нынче выставлены на сайте его предприятия, и мне почему-то кажется, что Евгений их периодически перечитывает, хотя до камина и клетчатого пледа ему очень и очень далеко. Кого не вспомню, так окажется человек «с изюминкой». Промальпинист и спелеолог Леня Волков. Несоизмеримой силы человек. Хорошо, что злости в нем нет совершенно. Вот не проблема для человека пробежать ночью «десятку» в хорошем темпе только потому, что захотелось выпить кефира (!)
Или Саша Раскин, мой коллега в пору работы в журнале «Русский Newsweek». Метр шестьдесят – рост, килограммов 90 – вес. Интеллигентские очки, повадки записного домоседа. Так вот, Саша однажды остался ночевать в Грозном. А надо сказать, что мы обычно предпочитали уезжать на ночь во Владикавказ, там поспокойней, все-таки. А Саша остался в Грозном потому, что, видите ли, Интернет-кафе, чтобы передать готовый материал в Москву, он нашел только на автовокзале. Передал статью и увалился спать до утра на пластиковой сидушке.
Я все это рассказываю, потому что мне трудно судить об экстриме. Для меня он не был развлечением или преодолением себя. Это ремесло. И к работе в «горячих точках» мы всегда относились спокойно, твердо помня одно – сроки дэдлайна в редакции. И репортаж к этому времени должен быть написан. Когда меня отправили от «Ньюсвика» в базовый лагерь на Эвересте, я в меньшей степени смотрел по сторонам, а больше слушал, о чем говорят восходители на маршруте, какая интонация у нашего проводника Анг Нуру, когда он гутарит со своими земляками. Изо всех сил напрягал слух, чтобы услышать русскую речь в толпе туристов. Ведь приехал я не за горами, а за ответом на вопрос Высоцкого «Зачем идете в гору вы?» Единственный приемлемый вариант произнес Ларри из Канады. Уже там, где начинается ледник, ведущий к вершине. «Если ты задаешь такой вопрос, значит ты ничего не понял в этой fucking жизни!» Ты прав, Ларри, в эту командировку цель покорить Эверест не стояла. Может быть, в другой раз.
Точно так же меня совершенно не волновали собственные переживания во время прохождения индейского ритуала «Похороны воина» под Питером. Зато с любопытством наблюдал, как из «могил» вылезают люди на грани истерики от свидания со своим внутренним миром. Мою «могилу» я к тому времени покинул, чтобы успеть впитать чужие эмоции. Энергетический вампир? Да нет… Я пытаюсь объяснить, что в моем ремесле мало экстрима. Вернее, та составляющая, которая заставляет испытывать приток адреналина, со временем блекнет. Нервы покрываются кожурой безразличия. И только слух обостряется, потому что общение с экстремалами, нахождение в их среде, понимание ИХ ЦЕЛИ куда как ценнее, чем мои любования просторами и вершинами…
Переходим к главному. В Челябинске нынче можно пощекотать нервы самыми разными способами. Нет предела совершенству, выше только звезды, и все такое. Тут, наверное, должны стоять адреса парашютных клубов и дайв-центров, телефоны сообщества любителей зорбинга и «аська» модератора форума дайверов. Но не будет этого. Помните, мы начали наш разговор с того, что цель у каждого своя? Так вперед! И гугл вам в помощь. А я, словно повитуха, выслушаю ваш первый крик восторга и ужаса.
Куклев Сергей …еще материалы этого автора