Последние восемь лет я живу в Дортмунде, возглавляя футбольный клуб «Боруссия». Я выиграл с ней две Лиги чемпионов, пять национальных кубков и семь чемпионатов Германии. У меня своя академия. Лучшие скауты по моему щелчку рыскают по планете в поисках новых Месси. На дворе — 2023 год.
Я застрял в несуществующем мирке спортивного симулятора «Fifa 12». Где круглый год зеленые газоны, где звучит музыка «Portugal. The Man» и «The Strokes», где я выручаю миллионы евро на трансферных махинациях. Мне чертовски комфортно в этом воображариуме доктора Парнаса.
Нет, наверное, черепушка съезжает. Странно засыпать с мыслью, как же мне «прокачать» моих немцев, бразильцев и датчан, созданных компьютерным богом. Странно шататься по комнате и ВСЛУХ рассуждать о шансах противостояния с «Манчестер Юнайтед». Домашние на мои причуды не реагируют, списывая их на особенности нервной системы. Лишь старый пес пугливо вздрагивает, когда я прикладываюсь кулаком по столу, психуя из-за судейских ошибок.
Мир меняется на глазах, и мы вместе с ним. Моя девушка разводит рыб в аквариуме через приложение «Вконтакте.ру». Кормит их регулярно, потому что иначе они сдохнут. Беременная сестра больше верит Google, чем врачам, считая его компетентнее. Все общение с друзьями детства сводится к просмотру веселых роликов на YouTube.com. Смотрел видос про кота, который боится призрака? А новый выпуск +100500? А как наркоманы лазером балуются, видел? Слова заменили символы, события – чьи-то новости. Нам подарили социальные сети, онлайн-игрушки, приложения, сервисы. Сотни новых сортов героина, на которые мы плотно подсели. Наш мир расширился до бесконечности, одновременно сузившись до размера комнаты. Знакомства, покупки, юридические консультации… И даже связь с Всевышним осуществима через твиттер Бенедикта XVI. Нас приучили думать, что если случится суперпотоп, система изобретет суперфайрвол. Выходит, бояться не стоит.
Интернет-зависимость разрушает соединительные нервные волокна в мозге, влияющие на принятие решений, самоконтроль и эмоции. Так считает английский психиатр Генриетта Боуден-Джонс. Специалисты всерьез задумались, какая аватарка может отбить охоту жить в режиме F5, повысить работоспособность и вернуть здоровый сон… Плацебо – реальная жизнь, но вернуться в нее очень сложно.
Недавно я встретился с приятелем, десять лет торчавшем на тяжелых наркотиках. Чай стер границы, мы оба ударились в воспоминания. Он рассказал, как после года трезвости увидел летний закат. Буйство красок потрясло его хрупкий разум. Он заплакал и понял, что настоящий мир существует, и он наконец-то снова обрел с ним связь.
Весь вечер я обдумывал его слова. Пока доставлял свое тело до дома, пока умывался, пока ужинал, пока загружал симулятор «Fifa 12». Настоящее никуда не денется, а воспитанники моей академии ждать не могут. Их надо «прокачивать», выпуская на поле в основном составе. Да и противостояние с «Манчестер Юнайтед» на носу. Болельщики и пресса не простят мне поражения. И плевать я хотел, что это лишь симулякр, что этого не существует…